Du er god nok Zip-up hettegenser

Jeg er 84 og går på tirsdagskaffen i bedehuset. En kvinne som mistet mannen sin i vår, leste ryggen før jeg i det hele tatt hadde fått av meg kåpa, og spurte rett ut hvor jeg hadde kjøpt den. Nå har hun en selv. Hun har den på når hun går til graven.

Sekstisju. Jeg fikk hjerteinfarkt i 2023 og har gått den samme stien langs fjorden hver dag siden, på legens ordre. Det er en annen mann som går den motsatt vei. To år med nikking. Han leste ryggen i mars, og nå går vi den sammen.

Femtifem, jeg trener guttelaget i håndball. En av fjortenåringene spurte hva det sto på ryggen min etter trening, og så ble han stående med bagen på skulderen og fortalte at faren hans aldri har sagt noe sånt til ham. Jeg har trent den gutten i four år.

Jeg er 24 og er frivillig på en hjelpetelefon to kvelder i uka. Jeg har denne på hjem på siste buss, for da er jeg som regel kald og som regel stille. En jente på min egen alder satte seg ved siden av meg og spurte om hun fikk lese ryggen ordentlig. Vi kjørte begge forbi holdeplassene våre.

Femtini, drosjesjåfør i Bergen, så jeg er våt fra oktober til april. En ung gutt leste ryggen gjennom sprekken mellom setene en kveld og ba meg kjøre ham til moren sin i stedet for dit han først hadde sagt. Han betalte det ekstra uten at jeg spurte.